Maaf

rindu /rin·du/a 1 sangat ingin dan berharap benar thd sesuatu.

cinta /cin·ta/ a 1 suka sekali; sayang benar.

sayang ¹ /sa·yang / a kasih sayang (kpd); cinta (kpd); kasih (kpd); 2 v sayang akan (kpd); amat suka akan (kpd); mengasihi; mencintai.

Definisi kata rindu, cinta dan sayang bisa dengan mudah saya temukan di kamus. Mudah. Dan saya juga dapat mendefinisakan ketiga kata itu saat saya melihat kamu. Lho, memangnya saya pernah melihat kamu?

Pernah!

Di setiap kata yang saya rangkai menjadi kalimat, saya selalu terbayang wajahmu. Yang oriental, dan dengan rahang-rahang yang menonjol. Dan juga di setiap lagu pengantar tidur yang selalu berkumandang dari radio usang itu--wajahmu selalu terbayang! Aduh, saya tidak sabar. Doraemon, mana mesin waktunya? Atau setidaknya pinjamkan saya pintu kemana saja-mu.

Saya mohon.

Karena rasa rindu, cinta dan sayang saya sudah tidak tersematkan lagi.***


Maaf  ya saya selalu menulis tentang kamu. Saya pernah membaca sebuah kutipan novel, tulis apa yang sedang kamu pikirkan. Karena saya selalu memikirkan kamu, jadi...?

Maaf ya. Suatu saat nanti saya akan menebus kesalahan saya dengan memberimu tiga definisi rasa yang sudah tersemat di dalam dada saya. Rasa yang sudah lama tersemat. Untuk kamu. Hanya untuk kamu. Karena sesungguhnya rasa ini milik kamu - dan juga saya. Milik kita berdua.

Maaf karena sudah dengan lancangnya saya menulis tentang kamu. Tanpa seizin kamu. Suatu saat, saya janji saya akan mengirimkan tulisan-tulisan saya untuk kamu. Bersamaan dengan datangnya koran dan botol-botol susu itu. Hanya untuk kamu. Karena tulisan saya ini memang hanya untuk kamu.